5 de Abril é um dia negro na minha família.

Há pelo menos 9 anos tememos a data.
Segundo nossos cálculos avançados, a probabilidade de coisas horríveis acontecerem aumenta em pelo menos 300% no dia 5 de abril.

Foi nesse dia que minha vózinha faleceu. Depois de 3 meses de UTI tratando uns derrames depois de uma cirurgia ortopédica devido a uma fratura na cabeça do fêmur causada por uma queda no apê, que evoluíram pra pneumonia, a vó resolveu descansar de vez.

Que eu me lembre ela morreu no final da tarde, era um sábado. Eu ia viajar com o namorado e por qualquer motivo não fomos, só por isso minha mãe nos achou. Minha irmã estava incomunicável numa fazenda com os amigos e ficou se lamentando por muito tempo.

Meu pai passou a madrugada no velório fazendo flores de papel crepom pra enfeitar o caixão. A Dona Meca ia gostar das flores de crepom, ela gostava de fazer coisas bonitas...

As flores ainda estão lá sobre o caixão (sei disso por causa da mudança de túmulo, as flores sobre o caixão salvaram meu pai de ter que ver o corpo da vó já decomposto).

Mas os dias 5 de abril seguintes foram para sempre tensos.

Um deles foi campeão, e espero que mais nenhum dia na vida acumule a quantidade de desespero daquele.

Naquela semana meu vô teve o diagnóstico de metástase do câncer que tinha tratado 2 anos antes. Naquele sábado, 5 de abril mais uma vez, ele acordou e chamou minha mãe.

Isso foi logo cedo, antes do café e dela sair pra dar aula. Queria ajuda pra preparar o testamento, organizar suas coisas. Estava se preparando pra morrer.

Vai ficar pensando "olha só que cara preocupado, importante fazer isso..."

Ah tá, super fácil pensar assim depois, quero ver o sangue frio na hora.

Mamãe saiu atordoada pra dar aula e me deixou incumbida de resgatar minha tia na rodoviária. Minha tia vinha com a notícia de que estava namorando e tava toda apaixonada (essa notícia era boa, agora ela tá casada com ele).

Mila, Li e eu fomos resgatá-la. Isso já era final da manhã, perto da hora do almoço.

Chegamos e a Mila foi brincar com as cachorras.

Gritou e voltou chorando: "Lau, a Life tá dura e gelada"

Só consegui olhar pra casinha dela.

Começamos a chorar compulsivamente, abraçadas, fungando ramelentas. Nem precisamos falar nada e a Li entendeu tudo, se juntou a nós.
Foi horrível! Ela morreu sem aviso prévio. Nunca deu nenhuma indicação de que ia morrer, não tava doente nem nada, simplesmente deitou e morreu em algum momento entre o café da manhã e o resgate da tia.

Uso uma foto da Life no mural ao lado da cama, uma dela e uma minha, parecidíssimas, pra me lembrar de pentear os cabelos e lavar o rosto antes de aparecer em público...

Pra completar o dia delicioso ainda tomei um fora. Tava tão atordoada que fui estúpida e nem deveria ter sido... tive que ligar correndo pra pedir desculpas.

Depois disso o dia 5 de abril nunca mais foi o mesmo, ele é assombrado.

É ainda um dia tenso, que temos que ficar atentas. Se alguma coias pode dar errado é no dia 5. Depois disso passa...

Beijos prá vó Meca, beijos pro vô D.A.
pra Life um carinho atrás da orelha...

saudades de vocês...